ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
ГЛАВА ДВАДЦАТТЬ ВТОРАЯ.
"Значит, все-таки случилось то,что можно было предвидеть, но нельзя было предотвратить. Фрида его бросила. А вдруг это не окончательно, может быть, дело обстоит не так скверно; ….фриду надо было снова завоевать, на неё легко влияли посторонние…" "Только что он хвалился отношением Фриды к нему и называл её своей единственной опорой, - оказывается, опора эта не из самых крепких, не нужно было вмешательства внешних сил, чтобы отнять Фриду у К., достаточно было этого довольно неаппетитного помошника, этого куска мяса, который порой казался безжизненным".

За кровохарканьем и туберкулезом, как за закрытой дверью, укрывался Франц Кафка от своей невесты Фелиции Бауэр. Ко времени событий романа она уже вышла замуж и даже родила ребенка. С Миленой он порывает, поняв, что она мужа своего не бросит и собирается сохранить "треугольные" отношения. И та, и другая находят после разрыва выход эмоций в работе: "…она, видно, сразу хотела погрузиться в работу, чтобы тебя забыть".

Францу Кафке не нужно было придумывать сюжетных линий и любовных историй - слишком богат был опыт его ВНУТРЕННИХ переживаний такого рода.

Читатель уже давно понял, что "Замок" - не "лав стори". Правда, отношения с женщинами главного героя изобилуют подводными течениями, скалами и водоворотами, но проявляются они на страницах этого странного произведения всегда неожиданно для читательского внимания, зажатого загадкой очередного неприхотливых событий в романе. Собственно, и событий-то не много. Зато - множество их интерпретаций - большую часть произведения как раз разговоры о событиях и занимают. Все эти разговоры полны казуистики, намеков и подтекста, в одной фразе весьма часто встречаются прямо-таки противоположные суждения, все они построены по поговорке: увяз коготок - и всей птичке пропасть. Да уж не хочет ли и на самом деле "пропасть" в Замке К,, как это случается и с иными его обитателями? Фрида уговаривает К. уехать, бежать из Деревни, но он даже мысли не допускает об этом. Его не смущают мелкие неудобства и неурядицы, зато мельчайшая щель, замеченная им в "ограде" Замка, привлекает его. Считая женщин самым слабым местом в "обороне" Замка, К. старается уловить в свои сети любую "Замок" них. Иезуитский девиз К.: цель оправдывает средства не делает исключения ни для мужчины, ни для женщины. Но поставивший на карту и свою жизнь К. не смущается этим: детская наивность заменяет ему укоры совести, , неопытность - отвагу, почти полное отсутствие прошлого - жажду будущего. Малейший ветерок с Замковой горы раздувает его ноздри, любой спустившийся оттуда оставляет след,, по которому К. готов мчать не хуже гончего пса. Только то, что вызвавший к себе К. секретарь Клам ма спит, подвигло К. на разговор и уговоры Фриды.

"… вечно бегаю по делам, которые тебе не очень понятны и тебя раздражают, да еще сводят меня с людьми, тебе ненавистные и при всей моей невинности что-то от этой ненависти переходит и на меня. И в результате получается, что зло и довольно хитро использованные изъяны в наших с тобой отношениях. Все взаимоотношения имеют свои недостатки, а наши - в особенности, мы ведь с тобой пришли каждый из своего, совсем не похожего мира, и с тех пор. Как познакомились, жизнь каждого из нас пошла совсем другим путем, мы еще чувствуем себя неуверенно - слишком все это ново".(пер. Райт-Ковлевой)

"Совсем непохожий мир" К. - это, конечно, мир самого Франца Кафки. до последнего года его жизни, когда он, наконец-то, повстречал Дору Димант, ни одна из встретившихся и, казалось бы, пошедших ему навстречу женщин не собиралась отказываться от своего мира, зато старалась вовлечь в него своего избранника, не понимая, насколько неосновательны эти попытки и насколько они опасны и для самого Кафки.