Процесс над "Процессом"
Врата выбирают входящего.
Не человек.
Хорхе Луис Борхес

1. Франц Кафка и подумать не мог, что читатель использует его скажем так творческий прием против него же, в результате чего писатель окажется в Зазеркалье своих произведений. Случается так, что при бехзысходных поисках опоры в прозе Кафки читатель часто следом за критиком выворачивает её наизнанку на манер резиновой перчатки, и все старания и страдания писателя пропадают втуне: инерция жизни заново прячет его открытия.

Писать следует только о несвободе; ведь и отменное здоровье не требует столько забот, как болезнь, эту убежденность Кафка поверил своему творчеству, которое предназначал некоему гипотетическому читателю, настолько похожему на него самого, что и через три четверти века после его смерти не воспиталось это поколение читателей, хотя действительность репрессиями и концлагерями, атомной энергией и кибернетическими драконами по-своему иллюстрирует его понапрасну прочитанные страницы. Его формулировки не становятся формулами. Его закона не составляют Закона. Его последователи бесплодны.

Элиас Канетти, писатель, в отличие от Кафки, увенчанный Нобелевской премией и преследующий его посмертно на своих страницах, написал в 1975 году: "Изо всего безграничного у него осталось ОДНО ЕДИНСТВЕННОЕ: терпение. "Америка" все новое должно порождаться нетерпением".

Правда, имени Кафки Канетти при этом не упоминает, но написано это словно для посредственного сборника афоризмов и настолько неверно, что возникает подозрение: "Америка" того ли Франца Кафку читал Канетти? И о том ли "Другой процесс" писал? Внимательно собирает он мозаику из писем Кафки к Фелиции Бауэр зернышко к зернышку, число к числу; спасибо на этом, хотя компьютер справился бы с этим не хуже. Возбужденный этой многостраничной книгой, Элиас Канетти нетерпеливо рвется к её концу, повторяясь вслед за героем и не говоря ничего нового. ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ ТЕРПЕНИЯ. Повторяя зады, в процессе чтения он не побеседовал со своим героем, "Америка" что может быть естественнее один писатель разговаривает с другим. Но нет, следует поскорее явить миру открытие: "другой процесс" прародитель "Процесса". Одной полуправдой больше, одной правдой меньше. Да не будем мы столь наивны, как:

ОБВИНИТЕЛЬ: сосуд наполовину пуст.

ЗАЩИТНИК: нет, сосуд наполовину полон.