ПОИСКИ КЛЮЧЕЙ К «ЗАМКУ» (Часть 3)

Валерий Белоножко

Я много работаю, исследуя и анализируя тексты Франца Кафки. Мои работы постоянно пополняются и публикуются на этом сайте.

Новые темы

ПОИСКИ КЛЮЧЕЙ К «ЗАМКУ» Часть 3

8. Читатель, наверное, на меня в обиде за то, что я с места в карьер ввязался в баталию с содержанием - всего лишь! - первой главы, не представив роман во временных и пространственных рамках биографии Франца Кафки. Я поступил так намеренно читатель еще держит в памяти содержание романа и одновременно недоумевает: что уж такого загадочного в столь простом и почти скучном тексте? Ни одного убийства, похищения или какого иного преступления…Если уж на то пошло - захолустье, однообразное существование, мелкие интриги и сплетни, свинцовая печать общественного мнения да еще хлопотное соседство Замка. И все это - почти калька с повести Божены Немцовой "Бабушка, классика чешской литературы. Другое дело, что Кафка сделал героем романа К., который как заводной ключик привел в движение почти, что благостный сюжет повести. "Бабушку" юный Франц "проходил" на уроках чешского языка в немецкой гимназии Праги, то есть, два десятка лет прошло с той поры, пока он не принялся за свой последний роман.

Сейчас, задним числом, уже можно прошить суровой исследовательской нитью те реалии жизни писателя, которые так или иначе участвовали в создании текста романа "Замок" пусть автор подверстал их иной раз значительно и закономерно переиначив.

Камертоном в истории с "Замком" должны служить рассказы Германа Кафки своему десятилетнему сыну об ужасающей бедности и ранней своей трудовой деятельности в этом возрасте в почти чисто чешской деревне Возек в Южной Богемии. Впечатлительный мальчик на всю жизнь запомнил этот рассказ, кстати, повторявшийся неоднократно в качестве укора благополучной жизни Франца, которую обеспечивал ему отец. В юности Франц вместе с друзьями очень часто предпринимали пешие прогулки вдали от Праги, посещая ближние деревни, чья жизнь контрастировала с привычной городской жизнью. Работа после окончания в 1906 году юридического факультета в "Обществе по страхованию от несчастных случаев рабочих Богемии" вынуждала Кафку к частым командировкам на предприятия, в том числе - и сельскохозяйственные.

В 19071908 г.г. Кафка работает над новеллой "Приготовления к свадьбе в деревне". Каникулы и отпуск он часто проводит в сельской местности у своих родственников, особенно много времени он провел в имени, которым управляла его сестра Оттла в Цюрау. В дневниковой записи 11 июня 1914 года появляется начало произведения под названием "Искушение в деревне", написанное от первого лица. . Макс Брод считает, что роман "Замок" был начат не ранее 1917 года, когда его друг после констатации у него в сентябре туберкулеза горла уехал к сестре в Цюрау.

Чаще всего исследователи творчества Кафки считают, что он писал "Замок" в 19211922 г.г., на том основании, что отношения писателя с Миленой ЕсенскаПоллак, нашедшие свое отражение в романе, имели место быть в 19201923 г.г. на самом деле конкретно их любовные отношения начались и закончились в 1920 году.

Иной раз исследователи ориентируются на прогалы в дневниковых записях: весь 1918 год, 1919 - 27 июня - 11 декабря (всего одна страница); с 1 марта 1920 по 15 октября 1921 г.; 1923 год - всего одна запись 12 июня. Казалось бы, Кафка мог работать над романом "Замок" в это "пустое" время, но дневниковые записи в Щпиндельмюле (Исполинских горах), начиная с 27 января 1922 года, идут в пандан первой главе романа - в любом случае она не могла быть написана до этого времени. 15 октября 1921 года Кафка записывает в дневнике: "С неделю назад отдал все дневники М.", это был не единственный его подарок Милене ЕсенчкаПоллак, причем - подарок с далеко идущими планами. Она была первой переводчицей его произведений - на чешский язык. В письме Максу Броду Милена пишет о подготовке издания своих переводов новелл Кафки в одном томе издательством "Червень". Считая это своим подарком бывшему возлюбленному.

И вот начинается детективная история. 15 марта 1922 года (после возвращения из Шпиндельмюле) Кафка читает Максу Броду большие отрывки из незаконченного нового романа. В мае того же года - последний разговор бывших влюбленных. А после смерти Франца неожиданно рукописи романов "Америка" и "Замок" оказываются в руках Милены. Когда и как она их получила? С какой целью? Но даже это - вопрос второстепенный. "Америку" Франц мог вручить ей раньше, но "Замок" -то? Неужели роман был написан всего за три месяца - с февраля по май 1921 года, и Франц отдал рукопись Милене при последнем разговоре? Что он хотел ей этим сказать? Неужели их последняя встреча была настолько тяжкой, что Кафке потребовалось закончить её одним махом, передав Милене рукопись романа, в котором все сказано о их отношениях? В пользу этой версии говорит хотя бы то, что роман не закончен, внезапно не закончен, но знаменовалто он именно их уже завершившиеся отношения, и этим широким жестом Франц поставил точку не только на их отношениях, но и в самом романе.

Так мог ли Кафка в столь короткий срок написать "Замок", если над "Америкой! И "Процессом" он бился годами? Примером его интенсивного творчества служит написание за 8 часов в ночь с 22 на 23 сентября 1912 года новеллы "Приговор" - в первом еще приближении к Фелиции Бауэр. Вот его комментарий: "Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души".

И вот - "Замок". Прошло десять лет. Франц Кафка умудрен жизнью и творчеством. Правда, физически он очень слаб, чего не скажешь о его творческой потенции. Тогда он начинал любовь, теперь он её заканчивает. Кроме того, заканчивается и жизнь, и это накладывает свои обязательства - уж, в чем в чем, а в легкомысленности Кафку упрекнуть нельзя. Причем его серьезность творческая сродни творческой ответственности. Кто скажет, что он сделал мало? Он сделал столько, сколько мог, и даже в незавершенности трех романов его упрекнуть нельзя - никто так мало, как он, не стремился к публикациям.

История написания романа "Замок", выстроенная мною, подспорье не столько читателю, сколько самому себе в исследовании самого текста, который стянул в узел сюжета и к анонимной фигуре К. поистине библейские построения.

9. Закономерный вопрос - о прототипах романа - поведет нас, скорее всего, в ложном направлении: вместо метафизического омута мы получим всего лишь отражения на его поверхности растущих на берегу сумрачных елей, плакучих берез и прошивающего своими иглами небеса сосняка. Если в чем Франц Кафка и испытывал затруднения, то - как раз в именах для своих персонажей. Так было всегда, но не со всеми - главный герой каждого романа непременно имел его инициал К., но знаменательна эволюция в именах трех героев трех романов: Карл Россман в "Америке", Йозеф К. в "Процессе" и только К. в "Замке". Снимая имена и фамилии героев, автор все более погружался в омут анонимности, которая позволила бы ему обходиться с героем, как с мифическим персонажем или даже с собственной ипостасью, вернувшейся на Землю после его смерти.

Запись в дневнике 8 мая 1922 года: "Работа закрывается, как может закрываться нелеченая рана". Фраза буквально вопиет: работа - роман "Замок", рана - любовь к Милене. Следующая запись в тот же день: "Милена была здесь, больше не придет". Итак, 8 мая - их последнее свидание. Но еще выше в дневнике за тот же день: "Работа с плугом. Он глубоко зарывается в землю и, тем не менее, идет легко. Или только царапает землю. Или идет вхолостую с поднятым никудышным лемехом, с ним или без него - все равно".

Мне совершенно ясно, что именно в этот день Франц Кафка решил прекратить работу над "Замком" и - подальше от соблазна! - отдает рукопись Милене, которая "больше не придет". Он смирился. Перегорела страсть, перегорело и творческое чувство. Роман стал творческим отчетом об этой страсти (одним из отчетов, возможно) и предъявлен предмету бывшей страсти, как и полагается благонравному чиновнику.

Все так просто? Не скажи, читатель. Милена хотя и самая большая его любовь, но даже своим отдавшимся ему телом не закрыла горизонта былых отношений с женщинами, перед которыми он виновен, скорее всего, более, чем перед Меленой. По правде сказать, Франц Кафка в своей жизни имел непременно запутанные любовные отношения. В руки и в лоно Милены он попал из таковых же Юлии Вохрыцек, которая, при всей своей веселой и затейливой натуре, в конце концов, попала туда, откуда Милена еле выбралась перед нежелательным - по мнению отцаантисемита браком - лечебницу для душевнобольных в Велеславине под Прагой. Параллельно с отношениями Франца и Фелиции Бауэр состоялась его связь с подругой Фелиции Гретой Блох, и намечались отношения с сестрой Фелиции Эрной. Два этих клубка любовных отношений своеобразно распутались в романе "Замок" образами Фриды, Ольги и Амалии (о Пепи, прототипом которой была буфетчица Лени из кафе, "через чрево которой проскакал целый гусарский полк", больше упоминать не стоит). Этот женский триумвират в романе, выясняющий отношения с К. в романе вобрал в себя весь спектр любовных отношений Кафки, среди которых были и платонические.

Две сцены совокупления К. и Фриды для писателя особенно показательны уже хотя бы потому, что лишь за два года до смерти он позволил себе отступить от присущего ему почти пуританства. Первая сцена в буфете беспрецедентна в мировой литературе по экономноточному описанию полового акта, где метафизика уничтожает физику на корню. К. ЗАБРЕЛ так далеко трижды, на край земли в Деревню, в лоно Фриды и одновременно "И потекли часы общего дыхания, общего сердцебиения, когда К. непрерывно ощущал, что он заблудился или уже так далеко забрел на чужбину, как до него не забредал ни один человек - на чужбину, где самый воздух состоял из других частиц, чем дома, где можно было задохнуться от этой отчужденности, но ничего нельзя было сделать с её бессмысленными соблазнами - только уходить в них все глубже, теряться все больше". Второе совокупление К. и Фриды автор уже уподобляет животному инстинкту и, скорее всего, он имел основания для такой интерпретации. Нам, читатель, пожалуй, трудно по этим двум сценам восстановить жизненные реалии автора - писал ли он эти сцены, помятуя о Фелиции Бауэр или о Милене ЕсенскаПоллак. О любовных отношениях в Мариенбаде, начавшихся "чудесными глазами" Фелиции в первую ночь и последующим вскриком "Бедная Фелиция!", свидетельствует сам Франц. О счастливых четырех днях в окрестностях Вены пишет Броду Милена. Подтверждает и Кафка 4 июля 1920 года: "Сегодня - Милена, Милена, Милена, ничего другого сегодня писать не могу…". Но уже в середине августа свидание в Гмюнде - разочарование и стыд.

Как видишь, читатель, мы не можем однозначно "назвать" Фриду Фелицией или Миленой. Хотя К. и Фрида в романе собираются пожениться - как Кафка и Фелиция, однако, Фриду К. "отнимает" у Кламма, в фигуре которого Макс Брод видит мужа Милены Эрнста Поллака. Сама Милена, несмотря на просьбы Кафки, оставить мужа так и не решилась, что решающим образом отразилось на их отношениях - он порвал со своей недолгой возлюбленной Читатель скажет: "Да какое все это имеет значение!". Имеет, уважаемый читатель, еще как имеет!

Назад | К содержанию | Читать дальше

Дневник о Франце Кафке

Исследование текстов

Валерий Белоножко