Âàëåðèé Áåëîíîæêî
ß ìíîãî ðàáîòàþ, èññëåäóÿ è àíàëèçèðóÿ òåêñòû Ôðàíöà Êàôêè. Ìîè ðàáîòû ïîñòîÿííî ïîïîëíÿþòñÿ è ïóáëèêóþòñÿ íà ýòîì ñàéòå.
Íîâûå òåìû
- Ab ovo. Ôðàíö Êàôêà ñ ñàìîãî íà÷àëà
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Àâòîðñêîå ïîñëåñëîâèå
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (10) Ðàêåòà è ðàêåòà
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (9) ×èñëî çâåðÿ
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (8)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (7)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (6)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (5)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (4)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (3)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (2)
- Ìåæäó íåáîì è çåìëåé (1)
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà: Ìåæäó íåáîì è çåìëåé
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 14
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 13
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 12
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 11
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 10
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 9
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 8
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 7
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 6
- Ïëåííèê «Çàìêà» Ôðàíöà Êàôêè
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 5
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 4
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 3
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 2
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà. Ïðîäîëæåíèå 1
- Ïåðåâàë Äÿòëîâà.
Äâàäöàòü ïåðâûé âåê - Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 19
- «Ïðîöåññ» Äìèòðèÿ Áûêîâà
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 18
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 17
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 16
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 15
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 14
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 13
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 12
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 11
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 10
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 9
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 8
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. ×àñòü òðåòüÿ
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 7
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 6
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. ×àñòü âòîðàÿ
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 5
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 4
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 3
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 2
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. Ïðîäîëæåíèå 1
- Ïå÷àòü Íà Òàéíå Ìåðòâîé Ãîðû. ×àñòü ïåðâàÿ
- Âëòàâà Ôðàíöà Êàôêè
Ðåêëàìà
Ìû çíàåì, ÷òî íà êðàþ ñâåòà åñòü Ëàïëàíäèÿ. Îäíîé ñòîðîíîé îíà ïðèìûêàåò ê ñóøå, äðóãîé - îáðàùåíà ê ìîðþ. Ýòî - ñòðàíà ïîãðàíè÷íàÿ, ñóðîâàÿ, áåäñòâåííàÿ, ïî âèäèìîñòè ?íåñ÷àñòíàÿ,, ïðîäóâàåìàÿ âñåìè âåòðàìè, êàê ïðîõîäíàÿ êîìíàòà Ôðàíöà Êàôêè ñ êðóãëîñóòî÷íûì îòêðûòûì îêíîì ? äíåì ëè, íî÷üþ ëè. Îí æèâåò â íåé, êàê Éîçåô Ê. â ïàíñèîíàòå ôðàó Ãðóáàõ ? ðÿäîì ñ ñîâåðøåííî ÷óæèìè ëþäüìè, ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, æåíùèíàìè ? ïî ïðåèìóùåñòâó. Êàçàëîñü áû, êðóïíûé ÷èíîâíèê, ïðîêóðèñò áàíêà, ìîã áû ñåáå ïîçâîëèòü áîëåå ñïîêîéíîå è óäîáíîå æèëü¸, íî äëÿ ýòîãî ïèñàòåëþ íå õâàòàëî îïûòà ñîáñòâåííîé îòäååëüíîé êâàðòèðû, äà è áîëåå ïðîñòûì ñïîñîáîì íå ïðîÿâèòü ÷óæäîñòè áëèçêîãî îêðóæåíèÿ.
Âîîáùå âñå ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ ïèñàòåëåì äàæå î÷åíü âàæíûõ âåùåé ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòû.  ýòîì åãî òàëàíò äîñòèã âûñîò çíà÷èòåëüíûõ. Òåì ñàìûì îí âûíóæäàåò ÷èòàòåëÿ ê âíèìàòåëüíîìó ÷òåíèþ, ê àíàëèçó, à òàê êàê ó ÷èòàòåëÿ âñåãäà ïîä ðóêîé ñîáñòâåííûé îïûò, è ? ê ñàìîàíàëèçó, íî äåéñòâóåò çäåñü íå ïðîñòîå ñðàâíåíèå æèçíåííûõ ðåàëèé, à òî, ÷òî ìû ïðèâû÷íî íàçûâàåì îçàðåíèåì äåòñòâà. Âñ¸ ñâÿçàíî ñî âñåì, è, çíàÿ ýòî. Ìîæíî èçáåæàòü ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé ïî ïîâîäó âèíîâíîñòè è íåâèíîâíîñòè.
Ìàêñ Áðîä âûíåñ ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ Éîçåôà Ê. çà ðàìêè ðîìàíà - â Ïðèëîæåíèå. È ðàçìåùåííûå èì â Ïðèëîæåíèè ýïèçîäû, êàê ïîñëåäíèå ÿçûêè ïëàìåíè, áðîñàþò îòáëåñêè íà êàðòèíó îïóñòîøåíèé ïîñëå ïîæàðà. Òùåòà óñèëèé æèçíè, âîåííî-ñåìåéíûõ îòíîøåíèé (î äåíüãàõ ? îòäåëüíî), áåã ñ ïðåïÿòñòâèÿìè íà ìàðàôîíñêîé äèñòàíöèè êàðüåðû, ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà è ðàçî÷àðîâàíèÿ ? âñ¸ ýòî â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ïðèëîæåíèåì ê æèçíè; íåäàðîì òàê ñòðàäàåò îò ýòîãî ïåðåä ñìåðòüþ Èâàí Èëüè÷ Òîëñòîãî è ñòîëü òðîãàòåëüíî, ìóäðî è áåççàùèòíî âîñêëèêíåò îäèí èç ãåðîåâ À.Èâàí÷åíêî ("Ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå"): "Òàê ýòî è áûëà æèçíü? Òàê ýòî è áûëà?!"
Íåñìîòðÿ íà ñâîé áîëüøîé èíòåðåñ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå è, âèäèìî, ïîíèìàíèå å¸ ñòèõèéíîãî ÷óâñòâà, ñàì Êàôêà ×ÓÂÑÒÂÎÂÀË ×ÅÐÅÇ ËÎÃÈÊÓ. Ïðåäñòàâèì ñåáå áëóäíîãî ñûíà ñêëîíèâøèìñÿ ê íîãàì îòöà è âðó÷àþùèì åìó ñòîñòðàíè÷íûé âîïëü "Ïèñüìà îòöó". Òàêîé èäåéíûé ïåðôîðìàíñ áûë áû, íàâåðíîå, áîëåå èíòåðåñåí â ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ÑØÀ, ãäå âñå ñ èíòåðåñà íà÷èíàåòñÿ è èíòåðåñîì æå è çàêàí÷èâàåòñÿ.
Ôðàíö Êàôêà - ïîäëèííî áëóäíûé ñûí, æèâóùèé áîê î áîê ñ ñåìåéñòâîì. Ïðè òîì, ÷òî âñÿ åãî ïðîçà âûïîëíåíà â êîëåðàõ äàãåððîòèïà è èëëþñòðèðîâàëàñü ïî÷òè âñåãäà ãðàôèêîé, ðèñóåìûå èì êàðòèíû òðåáóþò îñîáîãî öâåòíîãî âèäåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî ýòî ? êðàñêè ãîðîäà êîíöà Õ1Õ âåêà è ãîðîäà âå÷åðíåãî, ñêâåðíîïîãîäíîãî èëè áåñïîãîäíîãî âîâñå. Êâàðòèðíîå ãàçîâîå îñâåùåíèå. Âûðàçèòåëüíî-ãðîòåñêíûå òåíè ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà íà ñòåíàõ. Åñëè áû Âàí Ãîã âìåñòî "Åäîêîâ êàðòîôåëÿ" âûðèñîâîâàë "Èãðîêîâ â êàðòû" (ñåìåéñòâî Ãåðìàíà Êàôêè â ïîëíîì ñîñòàâå), ýôôåêò áûë áû íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûì. Ýòè âå÷åðíèå êàðòèíû êàðòî÷íîé áàòàëèè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò äîëæíû áûëè áû ñëèòüñÿ â ýïè÷åñêèé, ìèôè÷åñêèé îáðàç, ïîäîáíûé ñèìâîëó ïëàòîíîâñêîé ïåùåðû ("Ãîñóäàðñòâî", Ó11, 514). Ñûí, Ôðàíö Êàôêà, âûáðàëñÿ-òàêè íà ñâåò èäåé, ôèçè÷åñêè îñòàâàÿñü â ïåùåðå, òàê ÷òî â ñàìîì äåëå åìó ïðèøëîñü îáçàâåñòèñü ìóäðîñòüþ, ÷òîáû âûäåðæèâàòü ïðèñóòñòâèå ðÿäîì ñ ñîáîé âçðîñëûõ äåòåé (îí ? åäèíñòâåííûé "Âçðîñëûé" â ñåìåéñòâå), äà è çà ñòåíàìè èõ äîìà äîëãî ïðèøëîñü áû ñêèòàòüñÿ â ïîèñêàõ äóøè åñëè íå ðîäñòâåííîé, òî ? ðîäíîé. Ïðèìåð ïðîêóðèñòà Éîçåôà Ê., îñòàâèâøåãî îòöà è ìàòü, ïîäòâåðæäàåò âèäåíèå ïèñàòåëåì áóäóùåãî îäèíî÷åñòâà è ñðåäè ÷óæèõ.
Ñëåäóåò óïîìÿíóòü, ÷òî è ðåàëèè ïîëîæåíèÿ ïðîêóðèñòà Éîçåôà Ê. â áàíêå (òðåòüå ëèöî â ó÷ðåæäåíèè) åñëè íå ñîâñåì ïîâòîðÿþò ñèòóàöèþ ñàìîãî Êàôêè â "Ó÷ðåæäåíèè ïî ñòðàõîâàíèþ", òî âïîëíå ìîãóò ñîîòâåòñòâîâàòü ïîíèìàíèþ å¸ â ïîäîáíîì ñâåòå ïèñàòåëåì. Óæå îäíî òî, ÷òî Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ? îòåö åãî äðóãà â ãèìíàçè÷åñêèå è óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, äàðîâàëè åìó ìåñòî â ýòîé áîëåå ëåãêîé, ÷åì â "Àññèêóðàöèîíå Æåíåðàëå" ïðåäûäóùåé "êàòîðãå". Äà è íå ñ êàæäûì ÷èíîâíèêîì áóäåò âåñòè â ñëóæåáíûå ÷àñû äèðåêòîð íà ëèòåðàòóðíûå òåìû, ìîæåò áûòü, ñëóõè îá ýòîì ðàñïðîñòðàíèëèñü è ïî ó÷ðåæäåíèþ, ïîòîìó ÷òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì ïèñàòåëü, âñå ? îò ðàññûëüíîãî äî çàâåäóþùåãî áþðî ? áûëè ê íåìó ïðåäóïðåäèòåëüíû. Ïðàâäà, ïëþñîì çäåñü áûëà, êîíå÷íî, íå ëèòåðàòóðà, à ? ïîêðîâèòåëüñòâî äèðåêòîðà, íî, íàâåðíîå, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü ñêðîìíîñòü è íå êàðüåðèçì, äîñòàòî÷íàÿ êîìïåòåíòíîñòü è ñòàðàòåëüíîñòü (íà âåñüìà ñðåäíåì óðîâíå ÷èíîâíèêîâ), áåçîòêàçíûå êîìàíäèðîâî÷íûå ïîåçäêè ñ íåïëîõèìè ðåçóëüòàòàìè.
Êñòàòè, î êîìàíäèðîâêàõ. ×èíîâíèê Ôðàíö Êàôêà - ñàìà áëàãîæåëàòåëüíîñòü. Áóêâàëüíî ìó÷àÿñü ïåðèïåòèÿìè ñëóæåáíûõ ïîåçäîê â ïðîâèíöèþ, îí áûë ïðåèñïîëíåí äîáðîãî îòíîøåíèÿ è ê ïðèåçæàþùèì â Ó÷ðåæäåíèå ÷èíîâíèêîâ ñî âñåé Áîãåìèè è ðàçâëåêàë íåêîòîðûõ èç íèõ, ïðîâîäÿ ñ íèì âå÷åðà â òåàòðàõ è óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ. Âèäèìî, ñëóõè îá ýòîì äîñòèãëè è äèðåêòîðà ? âîò îò÷åãî â ðîìàíå âîçíèêàåò ïðèåçæèé èòàëüÿíåö, êîòîðîãî äèðåêòîð ïðåïîðó÷àåò Éîçåôó Ê. äëÿ îñìîòðà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà.
"Ê., õîòü è íå î÷åíü õîðîøî, íî âïîëíå äîñòàòî÷íî âëàäåë èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì, à ãëàâíîå, ñ þíûõ ëåò ðàçáèðàëñÿ â âîïðîñàõ èñêóññòâà, à â áàíêå ýòèì åãî ïîçíàíèÿì ïðèäàëè ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå, óçíàâ, ÷òî Ê., ïðàâäà, èç äåëîâûõ ñîîáðàæåíèé, áûë ÷ëåíîì îáùåñòâà ïî îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû". (ïåð. Ð.-Ê.).
Ïðàâî ñëîâî: âñå ýòî ïî÷òè òàê è áûëî - èçó÷åíèå èòàëüÿíñêîãî, è ïîåçäêè ñ Áðîäîì ïî Èòàëèè, è ïîñåùåíèå ïîä åãî ðóêîâîäèòåëüñòâîì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, à æóðíàë "Õðàíèòåëü èñêóññòâà", âûïèñûâàåìûé Êàôêîé, îáîðîòèëñÿ ÷ëåíñòâîì îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû. Äàæå "àëüáîì ãîðîäñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé" ? îäèí èç ìíîãèõ, êîòîðûå îíè ñ Áðîäîì ðàññìàòðèâàëè, ëåëåÿ ïðîåêò "îáùåäîñòóïíûé" billige ? ïðîåêò äëÿ òóðèñòîâ.
Ýòî ? òðîãàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ ÷åñòíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü - ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, âî âòîðóþ - ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå (õîòÿ î÷åðåäíîñòü ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàíèÿ ïóðèñò ìîæåò è ïîìåíÿòü); ÷óæîé îïûò - ïëîõîé ïîìîùíèê â èñêóññòâå ïîäëèííîì.
Åñòåñòâåííîñòü, ñ êîòîðîé ðåàëèè æèçíè ïèñàòåëÿ ïåðåòåêàëè â ïðîçó, âûíóæäàþò íàñ âåðíóòüñÿ ê îáðàçó çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà â ðîìàíå. Ñîïåðíè÷åñòâî ñ íèì ïðîêóðèñòà Éîçåôà Ê. çàíèìàåò äîñòàòî÷íî ìíîãî ñòðàíèö, ÷òîáû íå çàïîäîçðèòü è òóò íåëàäíîå. Íî íàïðàñíî ýòî ñîïåðíè÷åñòâî óñìàòðèâàòü â ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè Êàôêè.
"Íåóæåëè â òàêîì ñîñòîÿíèè îí äîëæåí ðàáîòàòü äëÿ áàíêà? Îí âçãëÿíóë íà ñòîë. Íåóæåëè ñåé÷àñ ïðèíèæàòü êëèåíòîâ, âåñòè ñ íèìè ïåðåãîâîðû? Òàì åãî ÏÐÎÖÅÑÑ (ÂÛÄÅËÅÍÐÎ ÌÍÎÞ) èäåò ïîëíûì õîäîì… à îí äîëæåí çàíèìàòüñÿ äåëàìè áàíêà. Íå ïîõîæå ëè ýòî íà ïûòêó?.."
"Ñëóæáà íåïîâèííî ó÷àñòâóåò â ýòîì ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ, íå áóäü íåîáõîäèìîñòè õîäèòü òóäà, ìîã áû ñïîêîéíî æèòü äëÿ ìîåé ðàáîòû è íå òðàòèòü òàì åæåäíåâíî øåñòü ÷àñîâ, êîòîðûå îñîáåííî ìó÷èòåëüíû äëÿ ìåíÿ â ïÿòíèöó è ñóááîòó, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîëîí ìîèìè âåùàìè, - òàê ìó÷èòåëüíû, ÷òî âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå.  êîíå÷íîì ñ÷åòå - ÿ çíàþ - ýòî ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, âèíîâàò òîëüêî ÿ, ñëóæáà ïðåäúÿâëÿåò ìíå ëèøü ñàìûå ïðîñòûå è ñïðàâåäëèâûå òðåáîâàíèÿ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî - ñòðàøíàÿ äâîéíàÿ æèçíü, èñõîä èç êîòîðîé, âåðîÿòíî, ëèøü îäèí - áåçóìèå". (ïåð. Å.Êàöåâîé).
Ðàçâå ýòè äâà îòðûâêà (îäèí - èç ðîìàíà, âòîðîé - èç äíåâíèêà) - íå ðîäñòâåííèêè? Ðàçâå îíè íå äîêàçûâàþò â î÷åðåäíîé ðàç, ÷òî â ðîìàíå ðå÷ü èäåò è î ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÌ ÏÐÎÖÅÑÑÅ?
Íî îñòàâèì ïîêà ýòó çàãàäêó äëÿ ñïåöèàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïðîäîëæèì ýñêàïàäó ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, òåì áîëåå ÷òî â Ïðèëîæåíèè èìååòñÿ ñïåöèàëüíàÿ ãëàâêà "Áîðüáà ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà". Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, ïîñêîëüêó íè Éîçåôó Ê., íè ñàì Êàôêà íå ìîãëè ïðåâçîéòè çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, ïèñàòåëü îòîìñòèë åìó, ïðèïèñàâ ñîïåðíèêó Éîçåôà Ê. ÷àñòî è æåñòîêî ìó÷èâøèå åãî ãîëîâíûå áîëè. "Îí îáúåêòèâíî îïèñûâàë ðîä ñâîèõ ãîëîâíûõ áîëåé, íå ïîìÿíóâ è íå èñïðîñèâ íè ìàëåéøåãî ñîñòðàäàíèÿ. Ïðîñòî áûëè ãîëîâíûå áîëè, â êîòîðûõ, êàê îí ïîëàãàë, îí ìåíÿ ïðåâîñõîäèò".
(Ýòî - èç âîñïîìèíàíèé Ðóäîëüôà Ôóêñà î Êàôêå). Ïðàâäà, ïèñàòåëü â ýòîé îòîñëàííîé Ìàêñîì Áðîäîì â Ïðèëîæåíèå ãëàâêå ïîõâàëèë-òàêè è ñåáÿ: "Óäèâèòåëüíî, êàê îí òåðïåë è ïðåîäîëåâàë ýòó áîëü". À äàëåå îí âûïèñûâàåò áóêâàëüíî òåàòðàëüíóþ ñöåí çàñòàâèâ çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïðè ïîìîùè ïåðî÷èííîãî íîæà è ëèíåéêè ïðîèçâîäèòü ñòîëÿðíûå ìàíèïóëÿöèè ñî ñòîëåøíèöåé ïèñüìåííîãî ñòîëà Ê. èðîíèÿ çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå â òîì, ÷òî ïèñàòåëü ñàì íåêîòîðîå âðåìÿ ïûòàëñÿ îñâîèòü ñòîëÿðíîå ðåìåñëî, åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ÷åãî è îêàçàëàñü ýòà íàïèñàííàÿ äëÿ ðîìàíà íåïîñòèæèìàÿ ïî ñþæåòó ãëàâêà. Íî òóò æå ïèñàòåëü ïîäòðóíèâàåò è íàä ñîáîé, è íàä çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, íàçûâàÿ åãî "çàìåñòèòåëåì ñòîëÿðà".
Ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ, ïîäîáíî ïàòîëîãîàíàòîìó, ïðåïàðèðóþ òåëî ðîìàíà, à ïðîçåêòîðñêîå ðåìåñëî îáû÷íî ñòîëü æå ìàëî óâàæàåìî (ñêîðåå - èç ñòðàõà è îòâðàùåíèÿ), êàê è ðåìåñëî ìîãèëüùèêà.
Íî âåäü ÿ óæå óïîìÿíóë ðàíåå î ñîâìåñòíîì äåòåêòèâíîì ðàññëåäîâàíèè, à îíî áåç ñòîëü âàæíîé ñëóæáû îáîéòèñü íå ìîæåò. Òåì áîëåå ÷òî ìîæíî á è ïîëüñòèòü ñåáå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ â ðîëè Ñòåíëè, øàãàþùåãî ïî Àôðèêå â ïîèñêàõ äîêòîðà Ëèâèíãñòîíà.
Ìàëûé, êàçàëîñü áû, ñëåä - ôðàãìåíò èç Ïðèëîæåíèÿ ê ðîìàíó:
"Íåêòî ñêàçàë ìíå, - ÿ óæå íå ìîãó òî÷íî ïðèïîìíèòü, êòî èìåííî, - ÷òî âñå æå ïîðàçèòåëüíî, ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì, îáíàðóæèòü âñå, ïî êðàéíåé ìåðå, â îáùåì è öåëîì, íåçûáëåìûì íà ñâîèõ ìåñòàõ, êàê è áûëî âå÷åðîì. Ñëó÷àþòñÿ èíîãäà âî ñíå èëè â ãðåçàõ, - ïî êðàéíåé ìåðå, ïî-âèäèìîìó, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ áîäðñòâîâàíèÿ, âñÿ÷åñêîãî ðîäà ñîñòîÿíèÿ ñêîâàííîñòè, è íåîáõîäèìî, êàê ñîâåðøåííî âåðíî ñêàçàë òîò ÷åëîâåê, îãðîìíîå ñàìîîáëàäàíèå èëè, åùå ëó÷øå - ïîëíàÿ áîåâàÿ ãîòîâíîñòü ñ òåì, ÷òîáû, îòêðûâ ãëàçà, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, óëîâèòü âñå ïðèñóòñòâóþùèì íà ñâîèõ ìåñòàõ: îò òàêîãî ñîñòîÿíèÿ îñâîáîæäàþòñÿ îáû÷íî òîëüêî ê âå÷åðó. Ïîýòîìó-òî ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ - ñàìûé ðèñêîâàííûé ìîìåíò äíÿ; òîëüêî ïåðåæèâè åãî, íå ðâàíóâøèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, èç ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, - è òîãäà âåñü äåíü ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì".
Âðîäå áû - íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó. Íî ïðåäñòàâèì ñåáå ýòîò îòðûâîê íà÷àëîì - åùå äî: "Êòî-òî, ïî-âèäèìîìó, îêëåâåòàë Éîçåôà Ê." - ðîìàíà.
Ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ - ñàìûé ðèñêîâàííûé ìîìåíò… êàê çàìå÷àòåëüíî õîòÿ áû äîãàäàòüñÿ, î ÷åì çäåñü èäåò ðå÷ü... åñëè â íà÷àëå ðîìàíà ðå÷ü èäåò î ïðîáóæäåíèè, à â êîíöå - îá îçàðåíèè (õîòÿ áû ïî Ïðèëîæåíèþ, ñîñòàâëåííîìó Ìàêñîì Áðîäîì), òî ýòî óæå - èíîé ðîìàí, è - èíîé ÷èòàòåëü, è ýòà öåïî÷êà ìîæåò íå îáîðâàòüñÿ, è determinantes åùå, äàñò Áîã, ïîìîæåò íàì åñëè è íå ðåøèòü, òî âûñòðîèòü óðàâíåíèå ñî ìíîãèìè, ìíîãèìè íåèçâåñòíûìè.
Äóìàþ, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà âîâñå íå áåçîáèäíî ñïèêèðîâëà ñ êîí÷èêà ïåðà. Åñëè ïîñâÿòèòü ýòîìó äîñòàòî÷íî âðåìåíè è ïðèëåæíîñòè. Òî, îòäåëèâ îò òàèíñòâåííîé ãëûáû òâîð÷åñòâà Ôðàíöà Êàôêè òî êóñî÷åê ãðàíèòà, òî êîìîê ãëèíû, òî çîëîòîé ïåñî÷åê, òî ïëàñòèíêè ñìàëüòû è íåîáðàáîòàííûå äðàãîöåííûå êàìíè, à çàòåì, îðèåíòèðóÿ èõ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, âîçìîæíî â êîíöå êîíöîâ ñîñòàâèòü ïîõîæèé õîòÿ áû âíåøíå, ïîðòðåò ïèñàòåëÿ. Îáëèê æå âíóòðåííèé, äóøåâíûé ïîä ñèëó òîëüêî àâòîðñêîé ñàìîõàðàêòåðèñòèêå, è Êëàóñ Âàãåíáàõ, ïîøåäøèé â ñâîåì èññëåäîâàíèè ýòèì ïóòåì, äîñòîèí óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè.