Физика и метафизика сексуальности Франца Кафки

Часть шестая

Америка

Первый роман Франца Кафки - о юноше Карле Россмане - юношеский по настроению и релевантности. Это произведение, скорее всего, было задумано очень давно, когда первые порывы непосредственного чувства молодого автора были ориентированы на классику и еще не заслонялись метафизической изощренностью нравственного и философского посыла.

Главному герою - 16 лет, а самому будущему автору 16 лет исполнилось в 1899 году, когда он еще учился в гимназии. Конечно, сюжетный ход - Карл Россман отправлен к дяде в Америку в наказание за то, что соблазнил служанку, - придуман-выдуман, но фантазии молодого автора могли продолжить сюжет с попыткой гувернантки м-ль Бейли соблазнить его самого. Видимо, поэтому встретившаяся Карлу Россману девушка по имени Клара инициативна, спортивна и энергична.

И она, в самом деле, обхватила его и, поскольку тело у неё было закалено спортом, донесла чуть не до окна; от неожиданности он сначала забыл о сопротивлении.
"- Почему она так взволнованно дышит, - думал Карл, - ей же не больно, я ведь не сжимаю её", - и не стал разжимать руки. Как вдруг после минутной безмолвной расслабленности, он опять всем телом ощутил её растущее сопротивление, и она вырвалась, ловко перехватив его руки и обездвижила его ноги с помощью каких-то неизвестных борцовских приемов, оттеснила его к стене, дыша на удивление глубоко и размеренно. А у стены стояло канапе, на которое она уложила Карла, и сказала, не наклоняясь к нему слишком близко:
- Теперь пошевелись, если сможешь.
- А ты, скорее всего, человек чести, - я готова в это поверить, - не захочешь жить с пощечиной и покончишь с собой.
- Кончил ты упрямиться? - послышался её голос. Карл испытывал тяжкое чувство оттого, что не мог найти покоя в этой комнате… ⁴

При всей незамысловатости этой сцены (особенно если прочитать её полностью) выводы можно сделать вполне определенные. Одно только упоминание о вынужденном самоубийстве (мысль эта в молодости долго не оставляла Кафку) свидетельствует о том, что некие реалии в ней присутствовали. Борьба юноши и девушки - как замена реального полового акта - вполне возможна, и девушка, решившаяся на неё, вполне способна допустить (или спровоцировать) продолжение в более интимном плане. Вся сцена описана так подробно, что может претендовать на достоверность. Но с кем боролся реальный Франц Кафка? Девушек в его окружении почти не было - не стоит же принимать в расчет младших сестер, в играх которых он не принимал практического участия. Молоденькая продавщица из бельевого магазина, с которой он провел ночь в гостинице? Одна из проституток, унимавшая тяготы его плоти? Хедвига Вайлер, жениться на которой он собирался в 1907 году? Кто-то еще, нам неизвестная молодая особа? Нет и нет. Не нужно упускать из виду фразу ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ.

И Макс Брод, и другие упоминают об этом намерении молодого Кафки, исходя из его нервической натуры, дневниковых записей и новеллы "Приговор", выставлявшей виновником будущего самоубийства отца Франца Кафки. Но литературоцентричность его вмещала и "Страдания молодого Вертера" Гёте, и моду на самоубийства в начале ХХ века, и действительное чувство вины ЕСЛИ ТЫ ВОЗЖЕЛАЛ ЖЕНЩИНУ В СЕРДЦЕ СВОЕМ…

Возжелал ли он м-ль Бейли? Так ему вполне могло показаться. Его внутренний монолог мог оказаться диалогом прокурором и адвоката, и в этом нет ничего необычного - писатель всегда играет две эти роли в своих душевных пьесах. Аминь.

Процесс

Об этот роман притупило критические клыки множество исследователей. Сама по себе сексуальная сторона Йозефа К. обычно не затрагивается. Тем не менее, лауреат Нобелевской премии Элиас Канетти в своем труде "Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелиции" анализировал ту составляющую отношений мужчины и женщины, которая могла влиться в брак и плотское житейское море.

Я же коснусь крохотного эпизода К ЭЛЬЗЕ - незавершенной главе, которую Макс Брод вынес в приложение к роману и которая отсутствует во всех изданиях "Процесса" на русском языке. Собственно, глава эта лишь начата и об Эльзе в ней ничего не рассказывается; просто Йозеф К. едет к ней в автомобиле.

Однако в главе шестой К. показывает лени фотографию своей возлюбленной Эльзы, на которой она снята танцующей в своем ресторанчике.

Это - заочное свидание двух женщин, во время которого вторая, Лени, соблазняет К.:

-Вы берете меня взамен той! - воскликнула она между поцелуями. - Вот видите, вы берете меня взамен!

С фройляйн Бюстнер у Йозефа К. плотских утех не случилось, так что речь пойдет лишь об Эльзе и Лени, сиделки при господине адвокате.

В период написания "Процесса" Франц Кафка был связан вполне определенными отношениями с Фелицией Бауэр и неопределенными - с её подругой Гретой Блох. Она была посредницей в этой сложной коллизии и, по всей видимости, старалась урвать свой "кусок", как и Лени. Думаю, не напрасно в романе автор упомянул фамилию Блок - такие проговорки иной раз бывают и намеренными.

В письмах Франца Кафкой к Грете Блох обсуждаются отношения не только между Францем и Фелицией - очень осторожно и завуалированно он выясняет попутно и отношения с посредницей-соперницей (ему приходилось таиться и от своей "законной" возлюбленной).

Есть сведения о том, что именно Грета Блох свидетельствовала после смерти Кафки о том, что любила его и родила от него сына, умершего в раннем возрасте. Если сопоставлять сроки, такое событие не исключено. Непонятно только, отчего это не получило огласки при жизни Кафки, хотя для него самого рождение сына было бы событием не только немаловажным, но и весьма обременительным - во всем его прежним комплексам прибавилась новая вина перед зародившейся жизнью, заботиться о которой он не был в состоянии - он и о самом себе не очень-то позаботился.

Еще одно косвенное доказательство, пусть почти незначительное. Речь идет о физическом недостатке Лени - кожаной перепонке между указательным и безымянным пальцами правой руки. Хотя ничего неизвестно о таковом у греты, но в письме к ней Франц пишет: Я вовсе не симулировал интерес, когда Вы рассказывали о зубных страданиях Фелицы… Это все меня чрезвычайно интересовало, я, в самом деле, не хотел бы слушать о чем-нибудь другом, напротив, на мой вкус, Вы рассказали об этом слишком мало; таков уж я и в этом не столь уж оригинален - нагноение под мостом, поломка моста - все это я желал знать во всех подробностях еще в Берлине и спрашивал об этом у самой Фелицы. А у Вас нет склонности усиливать все болезненное? ⁵

Если учесть, что в романе Йозеф К. целует соединенные перепонкой пальчики Лени, можно себе представить, как по-братски при встрече и прощании Франц Кафка целует сомкнутые губы Фелицы.

Можно ли упрекать Кафку в этой интрижке (коли она имела место в действительности)? При тех умозрительно-любовных отношениях, которые долгие годы топтались на одном, практически пустом, месте, это вполне допустимо. Кроме всего прочего, параллельные отношения с Гретой Блох могли стимулировать нашего героя не только в чувственном, но и в литературном плане, чего и добивался всю свою жизнь Франц Кафка.

Замок

Из всего корпуса романа я коснусь лишь двух эпизодов, в которых недвусмысленно прозрачно излагается история двух свиданий Франца Кафки с предпоследней его возлюбленной Миленой Есенска-Поллак: пять счастливых дней в Вене и чреватая разрывом встреча в Гмюнде.

1. Итак, К. и Фрида в трактире гостиницы, рядом с Кламмом (мужем Милены Эрнстом Поллаком).
И потекли часы, часы общего дыхания, общего сердцебиения, часы, когда К. непрерывно ощущал, что он заблудился или уже так далеко забрел на чужбину, как до него не забредал ни один человек, - на чужбину, где самый воздух состоял из других частиц, чем дома, где можно было задохнуться от этой отчужденности, но ничего нельзя было сделать с её бессмысленными соблазнами - только уходить в них все глубже и глубже, теряться все больше. ⁶

2. А вот уже следующее - в трактире "У моста" - совокупление К. и Фриды:
Они лежали вместе, но уже не в той одержимости, что прошлой ночью. Чего-то искал она, и чего-то искал он, бешено, с искаженными лицами, вжимая головы в грудь друг друга, но их объятия, их вскидывающиеся тела не приносили им забвения, еще больше напоминая, что их долг - искать; и как собаки неистово роются в земле, так зарывались они в тела друг друга и беспомощно, разочарованно, чтобы извлечь хотя бы последний остаток радости, пробегали языками по лицам друг друга. ⁷

Это сравнение с собаками героев в любовном акте весьма показательно: Франц Кафка возвращается к концу жизни в прежнее свое юношеское состояние неприязни к требованиям плоти, к физиологии, которая подавляла радости творчества и спокойного умозрительства. Творчество и сладострастие колебались на разных чашах весов. Францу Кафке и в самом деле не хватало жизненных соков. Он не растрачивал себя физически, "выкладываясь" письменно, но и здесь не становился счастливым, так как требования, которые он предъявлял к себе, как к художнику, были чрезмерными, и самоедство нравственное и художническое в две плети гнали его к пропасти - к смерти.

Хотелось бы еще упомянуть попутно, что приведенные выше два эпизода - замечательные образцы точного, но и целомудренного описания любовного акта, тяготеющие к поэтичности, и мне кажется иной раз, что именно они послужили Владимиру Набокову для глубокой разработки этой золотой жилы с эротической примесью. Так говорил Кафка. Нам остается слушать его, как самих себя, и самих себя, помня о прямо-таки евангельских страданиях величайшего из эгоистов-писателей мировой литературы.

14. Выдуманные герои, картонные муляжи, гипсовые фигурки вы удобно устроились на двухмерной плоскости книжных страниц. Ваша кровь клюквенна, ваши нервы намотаны на шерстяной клубок, ваши мозги принадлежат автору. Вы нарушаете принцип Оккама НЕ СОЗДАВАЙТЕ СУЩНОСТЕЙ БЕЗ НЕОБХОДИМОСТИ. Необходимость литературы всегда под сомнением, и, тем не менее, мы раз за разом раскрываем книги, чтобы взглянуть на мир чужими глазами. И я, грешный, не могу остановиться, описывая годы и дни 19 и 20 столетий в подтверждение тех легенд, которые существуют, и которые выдумываю сам, и которыми наградил нас Франц Кафка. Любовь безлюбна, страсть бесстрастна, жизнь упрятана под гробовую крышку коленкорового переплета. Судьба Франца Кафки это судьба одной-единственной притчи, той самой, которой не обнаружишь в книге притч царя Соломона.


624930 Карпинск Свердл. обл. улица Мира 53 кв. 5
тел.(34383) 3-32-88
2005-17.04.2008-04-17

Читать дальше | В начало

---

⁴ Перевод В. Белоножко
⁵ Перевод Е. Маркович
⁶ Перевод Райт-Ковалевой
⁷ Перевод Райт-Ковалевой