Физика и метафизика сексуальности Франца Кафки

Часть вторая

Уф-ф-ф… Сказать по правде, в этом курсиве - краткое изложение чувственной судьбы Франца Кафки - он был принят им в качестве руководства к действию.

Начнем с последнего. Торговое предпринимательство отца и его цинизм по отношению к окружающим его людям подспудно все же влияли на сына - во всяком случае, комплекс недоверчивости в нем присутствовал. Герман же Кафка (сын упоминает об этом в "Письме отцу") упрекал его в попытке жениться на Юлии Вохрыцек, "Она, наверное, надела какую-нибудь модную кофточку, как это умеют пражские еврейки, и ты, конечно, сразу же решаешь на ней жениться…" "воспитывал" своего наследника не примером собственного супружества, как это полагалось бы даже с его точки зрения. А негативным отношением к Францу-мужчине вообще, вплоть до того, что сам предлагал сводить его в публичный дом.

И что же? Сексуальный опыт Франца завершился вселенской грустью: "Я её не пожалел, потому что она не пожалела меня тоже". Никто не объяснил юноше, что такова природа физической близости малокровного существа - потеря им мужского семени принимается за катастрофу внутри вселенной собственного тела. Доктор Фрейд здесь вполне уместен, но Франца наставлял Лев Толстой, причем - в самой доступной для него форме: ЛИТЕРАТУРНОЙ. Это - очень важный момент. К несчастью, Франц Кафка действительно верил литературе, литературе, конечно, гениальной. Толстому он поверил до такой степени, что совсем уж пошел у него на поводу и стал вегетарианцем.

Вегетарианство играло двойную роль в его жизни. Во-первых, лишая его жизненных соков, оно выстраивало него аскета; во-вторых, встраивало в систему нравственных и житейских ценностей, которую Толстой преподнес юноше в самый ответственный период его жизни, когда сексуальность укладывается в прокрустово ложе будущей жизни и судьбы.

Не знаю, достаточно ли подробно сделал попытку объяснить читателю свою концепцию физическо-нравственного взросления Франца Кафки. Читатель просто обязан стать 16-летним юношей (или девушкой), вспомнить собственные переживания, терзания, ухищрения, компромиссы - словом, собственную борьбу с этим хищным зверем в себе.

Однажды некая художница строго указала мне на то, что вовсе не обязательно знать о жизни автора - достаточно, мол, его произведений, где он сказал все, что хотел сказать. Не знаю, я не столь проницателен. Мало того, я даже уверен, что шифр к иероглифам Кафки - в его жизни, которая. По сути, даже является необходимым к ним дополнением - рефлексия преследует нас до самой смерти, иной раз даже руководя нашей нравственностью. Не знаю, известно ли было Францу Кафке, что нравоучительство Льва Николаевича Толстого началось лишь после достижения им 45-летнего возраста, когда он испытал и испробовал все соблазны мира. Если известно, не лишне бы тогда ему было напомнить, что вплоть до преклонного возраста толстой был обуреваем страстями и учился бороться с ними, уча других.

Но я слишком удалился из города Праги, оставив юного Кафку наедине с м-ль Бейли (скорее все же - Бейль). Кафка свидетельствует: "Она намеревалась воспользоваться моим возбуждением…"

Бедная м-ль! Она вручила юноше оружие против самоё себя? Да, конечно, тема страсти не могла оставить юность равнодушной, но теория превозмогла практику (видимо, материализм не вовремя отвернулся). То, что и в зрелом возрасте писатель вспоминал этот эпизод, может навести читателя на мысль, что Франц Кафка думал и том, как сложилась бы его дальнейшая сексуальная судьба, уступи он притязаниям молодой женщины. В романе "Америка" он, например, представил дело так, будто бы его "застукали" родители в самый неподходящий момент. Словом, история с м-ль Бейли звучала колокольчиком на его шее - так в старину прокаженные предупреждали жителей о своем приближении.

Особенно это близко к истине, если вспомнить, что "Крейцерова соната" Толстого была в библиотеке Кафки до самой смерти.

4. 1911 год. Зачин романа "Америка" 28-летний Кафка пишет так, словно экспрессионизм уже не хлобыщет кулаками в ворота литературной Европы. Наш герой позволяет своему левому полушарию мыслить чистосердечно и прозрачно, словно снизошла вдруг на него святая простота и пролилась на его страницы. Если бы! Если бы… "Америка" писалась пять лет и параллельно с ней "Процесс", "Превращение", "В исправительной колонии"…щелкал невидимый тумблер в сердце Кафки, внезапно пробуждалось правое полушарие, и туманился обстоящий его воздух, и возникали из него фигуры театра логического абсурда. В обыкновенном чиновнике пробуждается обыкновенный читатель. Но, даже избрав себе возлюбленную, сердечно Кафка остается одиноким единственным в своем роде. Он собирается связать свою судьбу с Фелицией Бауэр, обручается с ней, сомневается, разрывает помолвку, страдает, обручается вторично, уже подыскивает квартиру для будущей молодой четы и делает положенные парные визиты. Уже промелькнуло несколько ночей и дней нелегального медового месяца чего, казалось бы, не хватало для будущего семейного счастья?!

3 июля 1913 (кстати, день его рождения): "Как расширяется и возвышается жизнь благодаря браку! Нравоучительная сентенция. Но я это почти предчувствую".

Оправдались ли эти предчувствия? Увы! Уже в 1919 году, когда все усилия Фелиции Бауэр пошли прахом, когда так и не заладились брачные отношения с Юлией Вохрыцек (всего лишь помолвка!), Франц Кафка пишет отцу: "Жениться, создать семью, принять всех рождающихся детей, сохранить их в этом неустойчивом мире и даже повести вперед это, по моему убеждению, самое большое благо, которое дано человеку".

Это программа-минимум, библейская мудрость, мечта об обывательской жизни. Ах, Фелиция, Фелиция! Такие тихие страсти… Вот она говорит Францу в гостиничном номере в Боденбахе, где они один на один: "Как мы благоразумны…" Сие, конечно, не красный фонарь, но розовый, несомненно. А Франц отмалчивается. Словно он предвидит жертву со своей, а не с её стороны.

(Следующий абзац феминистам и феминисткам следует пропустить).

Отношения женщины и мужчины предикат причинности. Для мужчины женщина повод. Повод, связующий воедино физиологию и социологию, этику и эстетику, онтологию и метафизику. Стратегия этого повода прослеживается и в судьбе Кафки, действовавшего по поговорке и хочется, и колется.

5. В триаде секс, любовь, семья Франц Кафка изменил порядок очередности: семья, любовь, секс. Правда, будь на то его воля, он попытался бы одним махом расправиться с сексом, чтобы не растрачиваться на любовь и семью. Впрочем, он и попытался это сделать, став вегетарианцем и почти аскетом, исключив из меню и обихода мясо, табак и спиртные напитки (и до самого минимума секс. Он старался лишить свой организм жизненных сорок, мучил себя ежедневными физическими упражнениями при открытом окне в любую погоду; окно в его комнате было открыто круглый год и ночью, и упражнения свои он старался делать при минимуме одежды, чтобы вырвать у тела еще толику энергии. И на улицу выходил в любую погоду как можно более ветхозаветно друзья говорили, что во время прогулок им приходилось заслонять его своими телами от напора зимнего ветра. Рудольф Фукс вспоминает, что во время променада на Винограды зимой Франц Верфель шел с Кафкой рядом, прижимаясь и стараясь согреть телом своего друга.

Это странное и страшное воспоминание. Макс Брод пишет о последних днях жизни друга: "Для поездки из санатория в Вену располагали лишь открытым автомобилем. Дождь, ветер. В продолжение всей поездки Дора Димант (последняя возлюбленная Кафки В.Б.) стояла в авто, стараясь защитить собой Франца от губительной погоды".

Милена Есенска Поллак, которую Кафка любил, говорила о нем: "Он как нагой среди одетых, и хотя это была метафора его душевной наготы её возлюбленного, но и не просто констатация: всё, всё подверстывалось к образу аскета. При росте 183 см (по другим сведениям 185) Кафка весил всего 60 килограммов.

Казалось бы, какая мелочь, о чем тут говорить! Не скажите! При так и не продекларированной Кафкой религиозности, то есть, при её отсутствии, аскетизм этот не только физика, но и метафизика, словно умерщвление плоти есть непременное условие воспарения духа. Фихте, кстати, утверждал, что человек обязан иметь цель за пределами жизни, что по мере сил и старался осуществить Франц Кафка, и ему это удалось после смерти так Провидение нежданно негаданно откликается на наши самые сердечные просьбы.

Кстати, о сердце. То есть, о любви. Это срединная часть триады: секс, любовь, семья. Вот что, по-моему, имел в виду Кафка в своем афоризме №16 "Клетка пошла искать птицу".² Афоризм достаточно двусмысленный и сексуальный, демонстрирующий к тому, как бы невзначай своеобразный юмор автора.

6. Итак, Фелиция Бауэр уже сидит за столом в квартире Бродов, и наш герой направляется к другу с рукописью своей первой книги "Созерцания". Как тут не вспомнить его же афоризм №43: "Охотничьи собаки еще играют во дворе, но добыча от них не уйдет, сколько бы она сейчас ни металась по лесам".

13 августа 1912 "охотничья собака" и "дичь" встретились, но роли все еще не распределены, и сама встреча достаточно тривиальна всего-навсего встреча особей мужского и женского полов. Любовь с первого взгляда была где-то далеко на отшибе, молодая девушка не только не красива, но и не привлекательна, и вообще "тянет" не более чем на "служанку" о "служанке" как раз упомянул сам автор Дневников. 25 летняя берлинская девушка на весах Судьбы никак не перевесит скромненькой рукописи "Созерцаний". Пол на задворках творчества.

Но вот рукопись отправлена в издательство, можно охлопать одну ладонь о другую и оглядеться вокруг, не обнаружится ли где еще одного сюжета для небольшого рассказа?

Как становятся писателями, обычно рассказывают постфактум и постскриптум. Нежная неуверенность, случайные и беспокойные толчки пульса, подсасывающая пустота под ложечкой, в мозгу шевелит листами целый лес книг, с тобой здороваются памятники писателям, а обыватель с первого этажа все еще не знает, кого он только что обругал за спотыкливые шаги на лестнице…Ночная темнота медитирует над тобой…и образование не желает пропадать втуне… да мало ли что еще…

Герои новеллы Кафки "Приговор", написанной с 10 часов вечера 22 сентября до шести часов утра 23 сентября 1912 года, живут по адресу: Прага, Никласштрасее, 36. Отец автора спит в соседней комнате, как, впрочем, спал и раньше, откуда же вдруг эта творческая вспышка, этот выброс энергии, эта неостановимость Кафка даже упоминает о том, что ему даже пришлось под конец поддерживать пишущую руку её праздной подругой.

Через 38дней после встречи, 20 сентября 1912 Кафка пишет первое из множества писем Фелиции Бауэр еще осторожное и уже достаточно странное. Главная странность оно написано на машинке на бланке Общества по страхованию от несчастных случаев на производстве. Вряд ли Франц хранил эти бланке в письменном столе своей комнаты на Никласштрассе, в семейной обители, да и письменной машинки дома у него не было. Скорее всего, оно написано в конторе, причем внезапно, словно вдруг внезапно прорвался нарыв размышлений и колебаний, а может быть, чиновник с помощью этого бланка создавал видимость рабочей переписки. Значит, он не мог отложить написание этого письма до вечера, до ночи, до спокойного обдумывания? Слишком долго не решался Кафка написать Фелиции, и вот, наконец, сейчас или никогда! Послать это письмо в Берлин все равно что нажать спусковой курок творческой фантазии, и через два дня вылетает пуля новелла "приговор"! и объяснение событию очень простое: это не любовный, а творческий порыв!

Читать дальше | В начало | Читать дальше

---

² перевод афоризмов С. Апта